祖先から受け継ぐ漢方に、生命の真髄を知る（前編）

鎌倉市大船。1950年創業の「漢方杉本薬局」は、賑やかな商店街の一画にあります。自宅を兼ね備えた昭和初期の典型的な平屋の商店スタイルで、改築を重ねながら現在も営業を続けています。木彫りのサインを横目に薬局内に入れば、染布を貼ったスタイリッシュな木のカウンターに出迎えられます。商店街の喧騒を遮るような静謐な空間には、静かにジャズが流れていて、奥の調剤室では白衣を纏った3代目の店主、杉本格朗さんの姿が見えます。スパイスを重ねたような独特な香りとその穏やかな笑顔に迎えられると、不思議と心身が落ち着いていくような感覚にもなります。

「漢方は粉末にしたり煮出すことで香り立ち、その香りは鼻腔の粘膜から体にも入っていきます。植物の根や葉、皮、果実、動物の分泌物、鉱物など、漢方に使われる生薬は、味や香りだけではなく、当然効能もそれぞれ全く異なります。漢方薬はそのような様々なタイプの生薬を組み合わせていくものなんです」

調剤室の棚に積み重なるように置かれた缶や箱の中から出されたのは、木の根のような芍薬（シャクヤク）、赤みを帯びた大棗（ナツメ）、さわかな香りが残る陳皮（チンピ）。馴染み深い生姜やシナモンなども生薬として名を連ねる一方で、牛の胆石である牛黄（ゴオウ）、蟾酥（センソ）と呼ばれるヒキガエルの耳腺の分泌物や、大型哺乳類の化石である竜骨（リュウコツ）などといった未知の物まで、生薬の数は300種近いといいます。

「例えば、生薬であるハトムギはお茶にもなっているし、生姜やシナモンはカレーにも入っています。僕は、漢方というのは本来食事の延長であるべきだと思うんです。食事、漢方薬、そしてその先に現代的な治療薬があるべきだと。普段の生活の中にさりげなく溶け込んで、疲れを癒したり気持ちを晴れやかにしたりする。漢方薬は、普段着のような感覚で私たちの身の回りにあるべきもので、そしてその先にあるのは健康なんです」

漢方は、中国の伝統医療である「中医学」と深い関係を持っています。中医学が5〜6世紀に仏教やお茶などとともに日本に入ってきた後、日本の環境の中で独自に作り上げられていったといわれています。来年で創業75年を迎える漢方薬局である「漢方杉本薬局」では、格朗さんが生まれた時は、すでに祖父母と両親、叔母が切り盛りしていたようです。そんな漢方一家に生まれた彼の漢方経験は、幼少期または赤ちゃんの頃から始まっていたのかもしれません。

「例えば学校で怪我した時や体調が悪くなった時には、保健室じゃなくてまず家に返されました。先生が父に状況を伝えて、それならばと、父が家で漢方を作ってくれるんです。転んだ時に登場する手作りの傷薬「紫雲膏」なんかもあったりして。朝は、これ飲まなくちゃ学校へ行けないという日があったのもよく覚えています。緑の液体で、なんかドロドロしている。今思えば熊笹エキスだったのかなと思うんですけど、当時は子どもながらに、ヒェ〜と思っていましたね（笑）」

格朗さん自身も今では日課のように服用しているという漢方薬は、日常生活の習慣として、体の機能を補佐する役割もあるようです。さらに、自然由来のものだから、子どもからお年寄りまで安心して服用することが出来るのも漢方薬のメリットなのです。

「漢方薬局では、病院と違って眼科、内科、外科、婦人科、小児科、皮膚科……、だいたい全部の科目を診ることが出来ます。だから基本、どんな症状の方が来ても断らないことをモットーにしているんです。難病の方が来られることもあるんですが、わからなくても一緒に考えて調べて、出来ることはする。何とかする。何とか出来るのは、病名を見るのではなくてその人を見て薬を選べるからなんです。お話をじっくり聞いて、脈を見て、舌を見れば、その人の今の状態がわかります。病名が何であれ、悪くなっている原因のところにアプローチをしていくことが漢方の役割です。漢方の根源には、体が元気になれば病が治るという発想があるからです」

格朗さんが高校時代に他界をしたお祖父さんの三治さんは当時、行商で薬を売り歩き、後に大船駅からほど近い場所に、現在の漢方薬局を開業させています。当時は、漢方薬だけではなく薬全般を取り扱っており、今でいう調剤薬局とドラッグストアを兼ね備えたのような存在だっといいます。かつては映画の名監督、小津安二郎も贔屓にしていた様子が、後に出版された小津の日記『全日記小津安二郎』にも、細かく綴られています。

三治さんの亡くなった後、薬局を引き継いだお父さんは、格朗さんが26歳の時、体調が優れず、「もう続けられないかも」という家族の言葉がずしんと心に響いたという格朗さん。

「祖父が苦労して始めたものをやめてしまうことに、すごく抵抗があったんです」と、当時、大学で学んだ染色の仕事を細々と続けていた中、薬局に立つことを決意します。

「まずは店を手伝ってみよう、というところから始めました。次第に、祖父や父が一緒に勉強していた漢方の先生たちが僕のことを呼んでくれて、一からきちんと教えてもらうようになったんです」

格朗さんは、お祖父さんやお父さんが残した当時の薬局の写真や、お医者さんから預かった古い手書きの処方箋を今も大切に保管しています。当時の顧客の病状が万年筆で丁寧に記された一片の紙には、治したい、より良くしたい、と願いながら様々な調合で処方された漢方の名称が所々に記されています。

「祖父がどうして漢方薬局を始めたのか。今となれば、いろいろじっくり聞いておけば良かったなと思うことがたくさんあります。祖父はとにかく優しくて近所の人にも気を使うような人だったし、父は父で、熱心に漢方のことを勉強し続け、間違ったことがあると声をあげてしまうタイプで、1人でも異議を唱えるような人です。それで今、僕の中には二人の特徴が全部入っている感じがしていますね（笑）」

西洋の薬学が中心という日本の薬学部では、漢方学についての深い知識を得ることは出来ず、漢方の処方を身につけるためには修行や経験、そして何より大切な実践を積みながら継承していく世界だと、格朗さんは言います。知識と経験を総動員して、実践に向き合う。この16年間も格朗さんにとって勉強と発見の毎日なのです。

「初めて漢方を教えてもらった初日に、“陰陽五行説”の話を聞きました。自然界のあらゆるものが、“陰”と“陽”の要素に分けられること。そして世の中の物事は、５つの要素『木、火、土、金、水』に分類出来て、その５つに感情や味や季節など、自然の変化や関係性までを当て込めることが出来ること。そしてさらに、その５つの分類を体にも応用し、臓器を5つに分けその関係性で薬を作ることが出来ること……。難解な言葉のように聞こえますが、どこか抽象的で、でもちゃんとした理屈があるこの話が、僕にはとても芸術的に聞こえたんです。データや数字だけではない、自然哲学の理論と感覚を大切にすることにもすごく心を打たれました」

後編につづく　6/7 UPDATE